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Resumen
El texto pretende abordar una aproximación al conocimiento de algunas facetas que permiten 
construir lo que tal vez pudiera ser la identidad de Borges: Borges lector y escritor, ganando 
un escalón más en la comprensión de lo que quizá sea su “verdadera” dimensión humana. Las 
preguntas orientadoras son: ¿cómo se piensa a sí mismo?, ¿cómo se vive él mismo? En lo que 
sigue, el esfuerzo está encaminado a intentar responder estas preguntas.
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Borges Reader and Writer: 
apropos of reading and writing

Abstract
The text intends to tackle an approach to the knowledge of some facets that allow us to con-
struct what might be the identity of Borges: Borges reader and writer, gaining a further step 
in the understanding of what may be his “true” human dimension. The guiding questions are: 
How he thinks himself? How he lives himself? In what follows, the effort is aimed at trying to 
answer these questions.

Keywords: Borges writer, Borges reader, identity
ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν (Me busco a mí mismo)

Heráclito 

(KirK-raven, 1981, pp. 300-301).

Borges, como cualquier mortal, se desarrolla en 
una gama de aspectos que hacen de la persona 
lo que es o lo que llega a ser. Su proyecto es 
llegar a ser un escritor. Me propongo, pues, 
una aproximación al conocimiento de algunas 
facetas que permiten construir lo que tal vez 
pudiera ser la identidad de Borges, ganando 
con ello un escalón más en la comprensión 
de lo que quizá sea su “verdadera” dimensión 
humana. Las preguntas orientadoras son: 
¿cómo se piensa a sí mismo? Y ¿cómo se vive 
él mismo? En lo que sigue, el esfuerzo está 
encaminado a responder estas preguntas. Se 
atenderá a declaraciones del propio escritor 
formuladas a lo largo de su vida y a su produc-
ción poética, narrativa y ensayística, dado que 
comparto con él la idea de que toda obra litera-
ria es autobiográfica. En una entrevista Borges 
llegó a afirmar: “El escritor es un producto de 
su tiempo, pero el tiempo es también un pro-
ducto del escritor. Los autores crean también 
la realidad. Oscar Wilde llegó a decir que en 

Londres no había habido neblinas antes del 
pintor Wistler” (Bravo-Paoletti, 1999, p. 44).

Borges acepta el pensamiento según el cual el 
escritor, como cualquier persona, está deter-
minado por la época que le toca vivir. Pero la 
incidencia es recíproca, por no decir dialéctica. 
Con la ilustración final con la cual el porteño 
cierra la anterior cita, indica que el escritor 
nombra las cosas y al nombrarlas las crea. 
Pero según el dictamen de Borges, parece que 
el acto de la creación al nombrar la cosa es 
un artificio del lenguaje. De ahí que exprese: 
“Si (como afirma el griego en el Cratilo) /el 
nombre es arquetipo de la cosa/ en las letras 
de ‘rosa’ está la rosa/y todo el Nilo en la pa-
labra ‘Nilo’”. (Borges, 1989, II, p. 437). Tener 
en mente, en todo caso, que quien nombra la 
cosa es el poeta y en este sentido me voy a 
permitir algunas consideraciones mínimas que 
conduzcan a profundizar conceptualmente el 
dominio de la lengua y la comunicación. Por 
supuesto que en estos territorios tenemos 
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nuestros predecesores. Por ejemplo, Vygotsky, 
quien consideraba que el lenguaje es producto 
de una interacción social, planteaba que “el 
camino que va del niño al objeto y del objeto al 
niño pasa a través de otra persona” (Vygotsky, 
1979, p. 56). Igualmente llegó a enunciar que:

(...) en el desarrollo cultural del niño, toda fun-
ción aparece dos veces: primero, a nivel social, y 
más tarde, a nivel individual; primero entre per-
sonas (interpsicológica), y después, en el interior 
del propio niño (intrapsicológica). Esto puede 
aplicarse igualmente a la atención voluntaria, a 
la memoria lógica y a la formación de conceptos. 
Todas las funciones superiores se originan como 
relaciones entre seres humanos (p. 94).

Chomsky, por el contrario, pensaba que la es-
tructura gramatical es innata al ser humano. 
El hombre construye su lenguaje mediante la 
experiencia de la comunicación. Por medio 
del lenguaje pone en juego el intercambio 
de significados que se construyen en textos 
orales, escritos o mímicos. Estos se articulan y 
dan un sentido en virtud del cual expresamos 
procesos de pensamiento que se dan en el 
entramado de relaciones entre los elementos 
de la comunicación. El sentido de lo que se 
dice se construye en la medida en que se da 
el acto comunicativo.

Es de todos aceptada la afirmación según la 
cual el lenguaje es el instrumento o herra-
mienta de comunicación de los seres humanos. 
Según la expresión de Heidegger, el lenguaje es 
la morada en que habitan los mortales. “La pa-
labra-el habla-es la casa del/Ser. En su morada 
habita el/hombre. Los pensantes y los/poetas 
son los vigilantes de esa/morada” (Heidegger, 
1985, p. 65). Si seguimos la orientación fijada 
por este pensador, podemos reconocer un papel 
aún más significativo para el lenguaje: es en el 
lenguaje y con él como los humanos llegamos 
a ser y somos, en un proceso continuo de edi-
ficación. El lenguaje es la forma más amplia 
que el hombre utiliza para expresarse y como 
bien sabemos, el proceso de comunicación es 
vital para las relaciones e interrelaciones que 

tejen los “seres de un día”, como los llama “la 
fuerza” en el Prometeo encadenado, de Esquilo 
(Esquilo, 1980, p. 25). Todos tenemos la capa-
cidad de entrar en comunicación con otros y 
para lograrlo utilizamos fundamentalmente un 
órgano a través del cual interactuamos con la 
realidad natural, mental y social a fin de entrar 
en contacto con la cultura que produce la mis-
ma sociedad. Ese instrumento es el lenguaje.

El lenguaje verbal –he señalado– es la for-
ma más amplia que el hombre utiliza para 
expresarse y la comunicación el vehículo de 
intercambio entre los habitantes de nuestro 
planeta y su función es poner en orden la 
casa para que esa morada pueda ser habitada 
y vivida con decoro. Nosotros vivimos al lado 
de dos grandes abismos que nos amenazan 
constantemente: el orden y el desorden. El 
lenguaje nos salva de ese abismo y nos acoge 
en la casa. El poeta, pues, nombra la cosa y 
al nombrarla la crea. Presumo que es la idea 
presente en Borges cuando hace referencia 
a Oscar Wilde y su alusión a las neblinas del 
pintor Wistler.

En Borges está presente la idea de la determi-
nación del contexto histórico, social, cultural, 
ideológico, etc., en la conformación de la iden-
tidad del ser humano, pero también el papel 
que juega el individuo y las colectividades 
en la conformación de las realidades social, 
cultural y económica. Este planteamiento se 
fundamenta en multitud de aseveraciones ante 
periodistas o auditorios de todo el mundo. 
Borges, como cualquier persona, se interesa 
por su ser, por la formación de su identidad. 
De esto nos vamos a ocupar en lo que sigue.

En Borges, la construcción de su identidad 
como persona encierra un proceso complejo 
en el sentido de que el mundo imaginario que 
va construyendo lo determina. Sin embargo, 
su experiencia familiar también lo influencia, 
pues su padre fue un abogado que impartía 
clases de psicología, traducía textos del inglés, 
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se interesaba en la poesía y en la literatura, 
soñaba con ser escritor (escribió la novela El 
caudillo); los amigos de la casa fueron figu-
ras como Macedonio Fernández y Xul Solar; 
escuchaba historias de cuchilleros, leía en 
la biblioteca de su padre autores ingleses, 
anglosajones y norteamericanos; su abuela 
le hablaba en inglés, su hermana se inclinaba 
por la pintura y luego se casaría con Guillermo 
de Torres, reconocido poeta español.1 aunque 
cabe aclarar que desde muy temprano (1920) 
Torres y Borges fueron distantes, pues Borges 
se quejaba de su falta de tacto (García, 2010). 
Por otro lado, habría que explorar lo que 
significaron en la vida de Borges las mujeres, 
bien sea como amantes o como las llamadas 
colaboradoras en su escritura.

A pesar de su eterna modestia, Borges se ma-
ravilla de los pasajes que le leen para luego 
descubrir que fueron escritos por él y manifes-
taba gran sorpresa cuando el lector de turno 
le indicaba que tiempos atrás había escrito tal 
pasaje y que ya lo habían publicado. Basados 
en el hecho de que Borges escribía desde los 
diez años de edad y en su juventud, se tiene la 
tendencia a pensar que el autor escribía para 
publicar. Sin embargo, debemos darles cierta 
credibilidad a sus declaraciones, pues no todo 
es ironía o juegos dialécticos para entretener al 
oyente. En una de esas conversaciones que dejó 
grabadas declaró: “Yo no escribo para nadie; 
escribo porque siento una íntima necesidad de 
hacerlo y porque mientras escribo me siento 
justificado. Si yo fuera Robinson Crusoe en 
la isla desierta, seguiría escribiendo” (Bravo-
Paoletti, 1999, p.162).

Borges manifiesta una profunda necesidad de 
escribir. Su pasión por su actividad predilecta, 
la lectura, se concreta en el acto de escribir. 
Le gusta más leer que escribir. Al respecto, 
puntualiza:

Soy mejor lector que escritor. He leído a gran-
des escritores y yo ciertamente no soy un gran 
escritor. Cuando uno escribe, el lector es uno. 
Soy un lector hedónico. El lector es posterior al 
escritor. Lo bueno sería quedarse en lector y no 
escribir (Carrizo, 1983, p. 256).

En su Autobiografía, escrita en colaboración 
con el traductor de sus obras al inglés, Norman 
Thomas di Giovanni, señala: “Antes de Mace-
donio yo siempre había sido un lector crédulo. 
El mayor regalo que me hizo fue enseñarme a 
leer con escepticismo” (Borges, 1999, p. 78). A 
propósito del escepticismo borgesiano y de la 
credulidad inocente de nosotros los mortales, 
en El milagro secreto que integra el libro de 
Ficciones, el narrador se permite introducir una 
sentencia: “No hay hombre que, fuera de su 
especialidad no sea crédulo” (Borges, 1989, p. 
900). Sin embargo, en ese proceso de reflexión 
permanente sobre sí mismo llega a despreciar 
ese momento de juventud cuando era arropado 
por el dogmatismo y en el que no había lugar 
para la duda y la perplejidad: “Siento poca 
simpatía por el joven pedante y dogmático que 
fui” (Bravo- Paoletti, 1999, p. 144).

“Todo lo que uno escribe es finalmente auto-
biográfico” (Peicovich, 2006, p. 47), sentencia 
Borges. Y luego puntualiza: “Nuestro pasado 
no es lo que puede registrarse en una biografía, 
nuestro pasado es nuestra memoria. Puede 
ser una memoria latente o errónea, pero no 
importa: ahí está. Puede mentir; pero esa 
mentira, entonces, ya es parte de la memoria” 

1. Guillermo de Torres nace en Madrid en 1900 y muere en Buenos Aires el 14 de enero 1971. Se distinguió como importante 
crítico literario y de arte español e impulsor con Borges del ultraísmo. Participó en la tertulia de Rafael Cansinos Asséns 
y después de la publicación de su poemario ultraísta Hélices (1923), se orientó al cultivo del ensayo literario y artístico 
en el que se destaca como erudito y experto del fenómeno estético de las vanguardias. Perteneció a la Generación del 
27. Sus textos más importantes: Literaturas europeas de Vanguardia (1925); La aventura y el orden (1943), Problemática 
de la literatura (1951), Las metamorfosis de Proteo (1956), El fiel de la balanza (1961) y Tres conceptos de la literatura 
hispanoamericana (1963).
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(Bravo-Paoletti, 1999, p. 127). En la construc-
ción de lo que uno es se tiende a trampear. La 
identidad que resulta en cada momento de la 
vida es la resultante de la fusión entre verdad 
y ficción. La memoria juega un papel clave. 
Esta consideración se basa en el hecho de 
que en Borges se evidencia, quizá más que en 
otros autores, la identidad entre vida y litera-
tura, entre ficción y realidad. Además, en esta 
perspectiva la identidad se analiza en varias 
dimensiones: filosófico-lógico-ontológica, 
psicológica y literaria, con base en conceptos 
de otras disciplinas (ontología de la ficción 
literaria-teoría del materialismo filosófico) y 
siempre enfocado en Borges. Para el desarrollo 
de este aparte tomo como elemento orientador 
el texto de Gilles Deleuze Crítica y clínica, 
específicamente el capítulo I “La literatura 
y la vida”. En ese aparte, Deleuze hace una 
reflexión bastante reveladora sobre el acto de 
la escritura:

La literatura solo empieza cuando nace en 
nuestro interior una tercera persona que nos 
desposee del poder de decir Yo… No hay literatu-
ra sin fabulación, pero, como acertó a descubrir 
Bergson, la fabulación, la función fabuladora, 
no consiste en imaginar ni en proyectar un mí 
mismo. Más bien alcanza esas visiones, se eleva 
hasta estos devenires o potencias. Igualmente, 
el escritor como tal no está enfermo, sino que 
más bien es médico, médico de sí mismo y del 
mundo (Deleuze, 2009, pp. 13-14).

Si seguimos la reflexión de Deleuze, Borges, 
como cualquier escritor, no estaría buscando 
otra cosa distinta que la salud de sí mismo. 
Desde temprana edad dialoga permanente-
mente consigo mismo, lo cual en la ficción, 
entendida en el sentido de la creación literaria, 
se traduce en una dicotomía con ese otro yo 
que es él mismo, su alter ego. En su relato Bor-
ges y yo asistimos a ese diálogo de sí consigo 
mismo en el que la identidad se cuestiona o la 
contradicción entre el joven y el viejo se resuel-

ve dialécticamente. Es necesario aclarar que 
la expresión utilizada “diálogo de sí consigo 
mismo” no resulta redundante porque alude a 
una autoexplicación del yo, a la multiplicidad 
del yo. Recordemos que el asunto fue plantea-
do originalmente en los inicios de la llamada 
cultura occidental, cuando se contraponen la 
tesis de Parménides –el principio de identidad– 
y la tesis del devenir heracliteano.

En su poema Sobre la naturaleza, en su aparte 
sobre La vía de la verdad, Parménides dice lo 
siguiente: 

Pues bien, te contaré (y tú, tras oír mi relato, 
trasládalo) las únicas vías de investigación 
pensables. La primera, que es y no No-ser, es el 
camino de la persuasión (pues acompaña a la 
verdad); la otra, que no es y es necesariamente 
No-ser, esta, te lo aseguro, es una vía totalmente 
impracticable. Pues no podrías conocer lo No-
ente (es imposible) ni expresarlo; pues lo mismo 
es el pensar y el ser (Kirk-Raven, 1981, p. 377).

De lo enunciado se desprende lo que se conoce 
como el principio de identidad, fundamentado 
en la negación del movimiento y en la validez 
de la información que nos llega de los sentidos. 
Abre la posibilidad de afirmar algo acerca de 
algo o de alguien. Permite la posibilidad del 
conocimiento. El pensamiento de Parménides 
se contrapone al de Heráclito, quien considera 
que la realidad es devenir, cambio incesante, 
flujo y reflujo. Pero si las cosas devienen no se 
pueden conocer.

Heráclito afirmaba: “ταὐτό τ’ ἐνι ζϖν καἰ 
τεθνηκὀς καἰ τὀ ἐγρηγορὀς καἰ καθεữδν καἰ 
γηραιόν”.2 De este fragmento 88 del llamado El 
obscuro, me interesa resaltar la identidad que 
resulta de la aparente oposición de dos esta-
dos o momentos de la vida de un ser humano. 
Los opuestos se vinculan o se relacionan de 
una manera esencial (formal) para dar como 
resultado en el incesante devenir, la identidad 

2. Sánchez Pacheco traduce el texto como sigue: “Lo mismo es vida y muerte, velar y dormir, juventud y vejez; aquellas 
cosas se cambian en estas y estas en aquellas” (Kirk-Raven, 1981, p. 269).
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(ontológica) de un ser en su individualidad. “Lo 
mismo es el niño y el anciano”.

A través de la ficción, Borges escritor identifica 
en su relato Borges y yo dos momentos y dos 
estados en uno solo, produciendo así una enti-
dad: Borges. Hay un Borges a quien le acaecen 
las vicisitudes: “Al otro, a Borges, es a quien le 
ocurren las cosas”. Ese es el otro. Pero, ¿quién 
es el que enuncia esa aseveración? También es 
un otro, un ente de la ficción que circula en 
el relato, pues es creación de un escritor que 
se hace llamar Borges. En principio no se sabe 
quién habla. ¿Es el Borges joven o el Borges 
viejo? Y por fuera de la ficción, o sea, en el 
orden de “la realidad”, en eso que solemos en-
tender por “realidad”, ¿quién es el que escribe? 
Bueno, se entiende que es el Borges “de carne 
y hueso”, el anciano Borges; el Borges escritor 
ya consagrado (Calle-Álvarez, 2013).
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