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Resumen
El presente trabajo tiene como propósito fundamental indagar sobre la poética de María 
Helena Uribe de Estrada, a partir de su novela Reptil en el tiempo (1986). Esta obra, que nos 
impone de entrada la posibilidad de explorar una autora poco trabajada y leída, da cuenta de 
una escritura femenina innovadora en la que su protagonista plasma la necesidad de escribir 
y ser leída. Para ello, revisamos cómo lo estético y lo temático establecen rupturas respecto al 
papel de la mujer-escritora. 
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Abstract
This work is to investigate fundamental purpose of poetic Uribe Maria Helena Estrada, from 
his novel Reptil en el tiempo (1986). This work, which imposes input the possibility to explore 
a little worked and read author realizes an innovative feminine writing, where his protagonist 
reflects the need to write and be read. To do this, we review how the aesthetic and thematic 
set breaks on the role of women - writer.
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María Helena Uribe de Estrada,2 escritora antioqueña, publica en 1986 Reptil en el tiempo, una 
novela con variados recursos literarios que configuran la personalidad de sus protagonistas. 
Mezcla el diario, la novela, el monólogo, la carta, la poesía e incluso el cuento. Narra la historia 
de una mujer que asesina accidentalmente a su amiga y ahora se encuentra en prisión. En su 
condición de doble encierro (físico y corporal), alude a distintas formas de escritura para plasmar 
su inseguridad, inconformidad y análisis de la vida. La novela está escrita, en su mayoría, en 
primera persona, aunque constantemente aparece otra voz que parece ser ella misma e incluso 
podría decirse que es su otro yo que también escribe. Durante su permanencia en la cárcel, 
solo desea escribir. Crea una novela y en ella perfila personajes y situaciones relacionados con 
sus dilemas personales, tales como la maternidad, la muerte, la religión y Dios, entre otros. 
La obra, con la edición Molino de Papel, cuenta con dos tonos de hojas (blanco y marrón) y 
dos paginaciones distintas (letras y números) para distinguir el relato de la protagonista y la 
producción de la novela Estos pies nuestros. 

María Helena Uribe de Estrada construye un personaje femenino que inventa a otros personajes; 
es decir, que dentro de la ficción construye otra. Esta otra ficción narra y describe a algunos 
personajes, quienes encuentran en la escritura la forma de encontrarse consigo mismos, de-
tener el tiempo e incluso conservar los recuerdos. La postura intimista, vista desde todos los 
personajes, se puede enmarcar en lo que la autora denomina “ensayo de una novela del alma”, 

2 Nació en Medellín en 1928. Hizo sus estudios primarios en el colegio Sagrado Corazón de Medellín y los continuó en 
Bruselas entre 1937 y 1939. En esta época regresó y continuó en el colegio Sagrado Corazón de Medellín. Luego, estudió 
inglés y algunas artes en el Marymount College de Tarrytown, cerca de Nueva York, entre 1946 y 1947. Escribió Polvo y 
ceniza (1963), Reptil en el tiempo (1986), Fernando González y el Padre Elías (1969) y Fernando González. El viajero que 
iba viendo más y más (1999). Publicó numerosos ensayos y artículos periodísticos para revistas y periódicos nacionales. 
Fue jurado de concursos de cuento y novela. Algunos autores contemporáneos a Uribe como Carlos Castro Saavedra y 
Manuel Mejía Vallejo, reconocieron en su producción literaria la originalidad estilística y su puesta en escena de palabras 
e imágenes que implicaban una rigurosidad en la escritura (datos tomados de María Helena Uribe: la palabra afanosa 
y silenciada. Augusto Escobar Mesa).
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una apuesta literaria que modifica la tradición 
de la novela en Colombia y el mismo acto de 
escribir es analizado y cuestionado.

Para comprender la poética de María Helena 
Uribe de Estrada, se hace un análisis a partir 
de cuatro elementos transversales de la obra 
Reptil en el tiempo: la construcción del narra-
dor y los personajes; la integración de distintos 
géneros literarios; la producción literaria del 
personaje principal (la novela dentro de la no-
vela), y la necesidad de escribir y de ser leída. 
Estos elementos permiten develar la intención 
de la autora por construir y configurar un uso 
lingüístico personal, ficcional y subjetivo.

En primer lugar, la construcción de la o las 
narradoras es un aspecto que determina el 
grado de veracidad y de intimidad en la obra. 
Desde el inicio nos encontramos con una mujer 
que parece estar anunciando su condición de 
encierro; estos breves párrafos e incluso capí-
tulos parecen distinguirse entre dos formatos 
de letras. La protagonista es presentada con 
letra cursiva y entre paréntesis. Es ella quien 
habla en primera persona, no teme mostrar 
su condición de encierro y decadencia que 
aumenta con la suciedad del lugar. Ella narra 
acontecimientos de su infancia y retoma dis-
tintos momentos de su vida que asocia con 
su encierro.

Existe otra narradora quien describe algunas 
situaciones, conoce las emociones y reacciones 
de la protagonista, habla en tercera persona 
y, sin embargo, es tal el grado de coincidencia 
entre estas dos voces que por momentos pa-
rece la voz interna de la protagonista.

Por eso está aquí. Les abrirá el alma. Les dirá lo 
que desea para ellos en la vida (¿qué?). Nada 
quiere, ni puede ya ocultarles. Les contará lo 
que fue, lo que pudo ser. Les mostrará lo único 

importante (¿qué?). Les hablará del hambre, 
les indicará dónde puede saciarlo (¿dónde?). 
Escribirá con humildad lo que no supo expresar 
con obras (¿qué?). Debe callar, entonces. (Me 
enviaré a mí misma, a través de la tinta negra 
de mi máquina. Les daré mi verdad. La única que 
poseo. Esta cárcel de miserias) (p. 72). 3

El anterior fragmento muestra una de las múl-
tiples intervenciones que ocurren entre estas 
dos narradoras; diálogos que surgen dentro 
de un mismo párrafo o en apartados distintos. 
Esas dos voces permiten dar veracidad sobre el 
estado y la conciencia de la protagonista, de 
quien, además, nunca sabemos el nombre y que 
solo al final menciona que no empieza con la 
vocal A, como desearía que su nombre iniciara. 

La mayoría de personajes –los cuales tendre-
mos en cuenta más adelante– aparecen en la 
parte de la novela que escribe la protagonista 
desde la cárcel: Mateo, Magdalena, Maligda, 
Renato, Julián, Mariana, Daniel y Alfredo. Estos 
personajes tienen experiencias de vida similar. 
Mediante ellos, enuncia dos modelos de familia 
que se asemejan a la condición de abandono 
de la protagonista con sus dos hijos. Cada 
uno muestra cercanía o alejamiento de Dios y 
encuentran necesaria la escritura.

Fuera de la novela Estos pies nuestros, aparece 
una monja que le lleva comida a la protago-
nista hasta la habitación, puesto que ella no 
desea bajar a compartir el patio con otras 
mujeres. Esta monja sirve, de acuerdo con 
Augusto Escobar Mesa, como recurso literario 
para mantener un diálogo y exposición de la 
vida de la protagonista (292), quien se presenta 
a sí misma para cuestionar el orden social y la 
distribución de roles asignados a la mujer. En 
varios momentos menciona que no solo ella 
sino todas las mujeres están encerradas, solo 

3 A partir de aquí cito únicamente el número de página de la novela Reptil en el tiempo, bajo la edición de 1986. Medellín: 
Molino de Papel). Las cursivas en cada una cita son tomadas de la obra. 
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que ella se encuentra en un doble encierro. 
Manifiesta con ironía cómo algunos padres 
prefieren encerrar a sus hijas para que más 
adelante no sean encerradas por sus malas 
acciones. Y es, justamente, la voz de la monja 
la que procura convencerla de lo contrario 
dando el punto de vista de Dios, quien todo 
lo ha decidido de este modo por el bien de 
la humanidad. Al final de la obra, aparece 
un sacerdote que persuade a la protagonista 
de limpiar su cuarto y a su vez el alma para 
retomar la fe en Dios, aunque solo logra la 
primera petición dado que aún no siente su 
alma pura, incluso contrasta la limpieza física 
con la espiritual.

Respecto de la integración de géneros dentro 
de la novela, es evidente que cada uno de sus 
usos representa la intención de la autora por 
mezclar lo confidencial, lo testimonial y lo 
íntimo que subyace de la escritura misma. 
Refleja una ruptura con el modelo “lineal” de la 
narrativa y en el intento mismo de representar 
la realidad a partir de lo cotidiano y crítico 
de una sociedad que ha determinado ciertos 
espacios para las mujeres. La obra inicia como 
un símil de un monólogo que se trasforma en 
diálogo, tanto consigo misma como con otros 
personajes. Luego, aparece en algunas hojas un 
diario en el que señala el día mas no la fecha 
específica de lo contado. Este diario manifiesta 
la constante necesidad de escribir y de justi-
ficar su existencia por medio de este acto. La 
protagonista integra lo epistolar, aunque con 
la particularidad de que esas cartas en realidad 
no se producen para un destinatario “real”, 
como en el caso de Mateo, quien le escribe a 
su hija una carta, aunque él mismo manifiesta 
que se está escribiendo para sí mismo, para su 
recuerdo: “Esta es la desventaja de escribir. Nos 
quedamos sin saber cuándo fatigamos al lector, 
pero tú eres mi hija. Si te cansas de mí, rompe 
la carta. No era para ti, sino para la niña que 
reposa en mis recuerdos” (p. 96).

Otro género que aparece en la novela es el 
cuento. En un apartado, la protagonista inicia 
con “Había una vez”; sin embargo, ella misma 
cuestiona el orden formal y se pregunta por 
qué no iniciar con: “Sucederá un día”. Esta 
frase de “posibilidad” indica la oportunidad de 
un final feliz tras pasar las distintas etapas de 
la vida. Es decir, no donde hay una felicidad 
preestablecida como el inicio de un cuento 
fantástico “clásico”, sino la construcción de 
la esperanza, de lo que para la protagonista 
es fundamental: la libertad y el amor. Incluso 
propone que el príncipe puede ser verde, rojo, 
con sangre y huesos, lo cual reconfigura lo 
tradicional.

Finalmente, integra la poesía mediante un 
caligrama corto pero que simboliza aquel 
estado de reflexión sobre la vida. Mediante la 
metáfora del terrón de azúcar que se derrite al 
pasar el tiempo, la protagonista también siente 
el final de su historia. Es en últimas, la mezcla 
de estos géneros lo que permite innovar tanto 
en la estructura de la novela como en el conte-
nido. Rompe con la disposición tipográfica de 
la narrativa lineal y plasma párrafos cortos y 
palabras escritas en forma vertical, entre otras 
particularidades. Constantemente nos vemos 
afectados como lectores ante el desciframiento 
de una historia que muestra una continuidad 
e hibridez narrativas. Su distinción permite, 
además, que la situación de los personajes, 
su desolación, desesperanza y casi locura, 
sea un reflejo visual en la organización de las 
palabras.

En tercer lugar, la producción literaria de la 
narradora protagonista, evidencia un claro 
interés por involucrar su vida personal con la de 
los personajes, en Estos pies nuestros; Mateo, 
exsacerdote, se encarga de su hija Maligda 
quien es abandonada por Magdalena su madre, 
tras el sacrilegio cometido. Él le escribe a su 
hija al enterarse que tiene cáncer y creer que 
le quedan pocos años de vida. Mediante la 
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carta, Mateo reflexiona sobre su pasado y su 
necesidad de escribir, sobre todo llevado por 
el sentimentalismo y la nostalgia. Escribe para 
sentirse vivo y expresar sus emociones con las 
palabras, él además confiesa haber pasado por 
momentos de escepticismo ante la religión y 
por ello buscó criar a su hija con el ideal de que 
fuese una mujer libre y segura de sí.

En la construcción de Renato, novio de Malig-
da, se evidencia el contraste entre el ideal de 
mujer por parte de él y la configuración del rol 
y de ciertas costumbres como el matrimonio, 
las cuales Maligda no cree necesarias. Renato 
para la protagonista se convierte en un per-
sonaje “incompleto” tal vez porque él es la 
representación de lo conservador y lineal en 
la sociedad. 

En las hojas blancas, es decir, fuera de la novela 
Estos pies nuestros, la protagonista discute con 
su personaje –Renato–:

Algo en las teclas se resiste cuando escribo de 
Renato. Hay conflicto en cada letra del capítulo 
anterior. Tiene detenida mi novela. La figura de 
Renato se me escapa. No quiere ser como lo 
siento, como sabe él que es. No habla, no piensa 
y no puedo hacerlo por él. Me suena falso, da la 
impresión de que ni siquiera está apasionado por 
Maligda. Rechaza su propia personalidad y no 
obstante tiene que aceptarla porque lo necesito 
para proseguir (p. 155).

En este dilema, como escritora induce a creer 
que los personajes tienen vida por sí mismos, 
de allí que le pida a Renato que se muestre 
ante el papel. Aun así, la protagonista reco-
noce que es ella quien decide darle o no voz 
a su personaje. Este silenciamiento se puede 
entender como lucha ideológica y ficcional 
que configura el orden social. De allí que cada 
personaje cuente con un grado protagónico de-
terminado. Los personajes femeninos imponen 
su forma de ver su cotidianidad, así esta vaya 
en contra de las normas sociales.

Más adelante aparece Mariana, madre de 
Julián, quien desde su tristeza recuerda a 

aquel hijo que parece no haber tenido. Llegan 
a su memoria imágenes de él con Alfredo (“su 
padre”). Reconoce en la ausencia y silencio de 
su hijo, un ser que le reprocha su papel como 
madre. Ella no le contó que su verdadero padre 
era Daniel, el hombre a quien amó, pero con 
quien no pudo compartir su vida puesto que ya 
habían destinado a Alfredo para que ocupara 
ese lugar. Aquí nuevamente aparece el papel 
de madre desdibujado por los preconceptos que 
se tienen de esta figura. Magdalena y Mariana 
se alejaron física y simbólicamente de sus hi-
jos, al igual que lo ha hecho la protagonista, 
quien considera que no tiene la autoridad 
moral para inculcar a sus hijos qué es bueno 
y qué es malo. Además, todas deciden huir y 
abandonar a sus hijos.

En un capítulo, Julián retoma algunos re-
cuerdos de Mariana. Sin embargo, él dice 
que no recuerda haber tenido madre; solo a 
alguien que en algunas etapas de su vida lo 
interrumpía para ofrecerle algo de comer; de 
quien sí tiene recuerdos fijos es del hombre 
que se hizo cargo de él, siendo una figura de 
padre, aunque biológicamente no lo fuera. Es 
así como se evidencia en cada personaje cierta 
necesidad por contar sus vidas y ahondar en 
sus recuerdos íntimos desde la niñez hasta el 
ahora. Estos momentos permiten evidenciar 
cómo la realidad y la ficción se convierten en 
una mezcla indisoluble, en la cual factores 
como la vejez y la tristeza parecen agudizar la 
necesidad de escribir, de reconstruir el pasado 
y comprender el presente. En este sentido, es 
como se evoca el título de la obra Reptil en el 
tiempo: todos somos animales que nos arras-
tramos por la tierra y el tiempo es aquel por 
el que transcurrirnos poco a poco.

(Ya pueden venir los años, estoy en lo que quiero. 
Mi recuerdo es un tácito deseo de grabar las 
sensaciones en el papel, captar el sonido de la 
vida, traducirlo a percepciones íntimas. Siempre 
he ambicionado escribir sin obstáculos ni limi-
taciones. Amo mi cárcel hoy porque ha hecho 
posible este deseo). No sé para qué, pero sí sé por 
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qué se escribe. Es el síntoma de una enfermedad, 
(no importa, todos estamos enfermos en una 
forma o en otra). Algunos males se inician con 
dolor de cabeza. Lo grave es que también le duele 
la cabeza… (Tengo intenciones de anotar todo 
aquello que sólo sintoniza con los diez dedos 
sobre las teclas. Cosas que esperan se escritas 
antes que ser pensadas. Meditar en problemas 
que se presenten, en situaciones que pasan, sin 
saber si se encadenarán a ellas las posteriores) 
p 65-66.

Con este fragmento pasamos al último aspecto, 
la necesidad de escribir y ser leída; eje que 
atraviesa toda la obra. Las palabras de María 
Helena Uribe, la protagonista y los demás 
personajes, se unen para mostrar como desde 
la subjetividad, lo cotidiano e íntimo, se devela 
en la escritura un acto liberador; las palabras 
escritas son la evidencia del orden o desorden 
de la vida, de la ausencia o presencia de un 
receptor. Tal vez por esto, la forma en que está 
construido el texto se destaca por mostrar pun-
tos suspensivos o múltiples, palabras escritas 
hacia abajo o en mayúsculas, espacios largos 
y cortos entre párrafos, letras más grandes 
o pequeñas de lo habitual. En el caso de la 
protagonista se puede entender este tipo de 
escritura como sinónimo de locura, puesto que 
en ocasiones es mostrada como una mujer des-
conectada de la realidad, que va en contra de 
todo lo es que es “ser mujer”; para las monjas 
es impensable que ella prefiera escribir y no 
hacer labores domésticas. 

La protagonista desde su encierro, menciona 
que no sabe si aquello que escribe en realidad 
lo ha vivido, es decir, que también muestra 
una escritura con saltos temporales e intenta 
fijar recuerdos esporádicos desde la misma 
cotidianidad. En la cárcel logra sentirse útil 
gracias a la máquina de escribir y algunas hojas 
en blanco, además escribir le permite escapar 
de su encierro.

Sin embargo, la protagonista debate su 
existencia y por momentos duda para qué o 
por qué escribir, y si aquello que ella escribe 

será leído o no. En ocasiones se angustia por 
encontrar un receptor pero luego encuentra 
alivio al sentir que escribe para ella, aunque 
por momentos parece encontrar el verdadero 
motivo de escribir: para ser amada.

(Nadie me leerá), porque no supo escribir. Escri-
bir es la necesidad de todo ser humano, con la 
diferencia de que unos viven sobre un papel y 
otros escriben sobre el día cotidiano. Ser leídos 
es urgente a los débiles y a los imbéciles. (Yo no 
soy débil ni imbécil, quiero ser leída para ser 
amada. Nadie me ama, sólo yo me amo), y se 
detesta (p. 122).

La protagonista también ha construido tal am-
bivalencia en sus personajes. Julián, Mateo y 
Mariana escriben con la inseguridad de querer 
escribirlo todo y no poder tener una secuencia 
coherente o de aburrir a su lector y no contener 
algunas palabras. Ante todo, de no saber a 
quién y para qué escribir. No obstante, todos 
plasman tal necesidad, ya que siempre habrá 
palabras evocadoras de felicidad, belleza, an-
gustia, temor, tristeza, entre otras emociones y 
sensaciones. Esto muestra que más allá de los 
parámetros formales, lo relevante es expresar-
nos, lo cual se entiende como la posibilidad de 
tratar distintos temas y sobre todo de escribir. 
Ello se evidencia incluso al final de la novela: 
“Se sintió derrotada, al acostarse sucia entre 
los tendidos blancos. Entonces se levantó a 
escribir: / (sólo tengo palabras)” (p. 245).
Es así como se devela en la poética de Uribe un 
pleno interés por plasmar innovación en la es-
critura, en lo que lo cotidiano e íntimo también 
pueden ser motivo de escritura. Esta autora 
“(…) afirma un estilo que se identifica por el 
grado de exigencia que implica su lectura, [y] 
también porque rompe de manera definitiva 
con el estereotipo de escritura femenina, 
fundado en el sentimentalismo, la banalidad 
y la simpleza formal” (Escobar, 1995, p. 302). 
Es pues, como se presenta un juego narrativo 
en que la escritura femenina es válida dentro 
del orden social; es un medio de cuestionar 
sobre este y modificar el imaginario de mu-
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jer escritora. Uno de sus más significativos 
aportes tiene que ver con la construcción de 
la protagonista, quien desea escribir, ser leída 
y construir un mundo ficcional reflejo de la 
realidad circundante, de modo que leemos a 
dos mujeres con pleno interés en concebir el 
acto de escribir como liberación no solo física 
sino mental. En últimas, una propuesta que a 
partir del el ejercicio narrativo literario y la 
estructura del texto, nos invita a contemplar y 
valorar obras atípicas y se enfatiza en el papel 
de mujer escritora y en la libertad como idea 
subversiva. 
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